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GLASS IN LAS MATAS 
lt seems incredible that exactly thir-
teeri years have past since that scene in 
Rotterdam and that we are here, now, ree-
nacting. Like the theater periormance that 
it involves, we have once again gathered 
together the same characters. 
On that 5 of September in 1 980, we 
had arranged to meet in that disturbing 
Outch city for the world premiere of Satya-
graha in the dilapidated Stadsschouwburg 
Theater. Philip G/ass, John Adams, Steve 
Reich, Douglas Perry, Ignacio Vicens, and 
1, were drinking coffee, which was exce-
llent, by the way, at two tables pushed to-
gether in the mythic Odeon. We talked 
endlessly. 1 will never erase that unforgeta-
ble reunion from my memory. We were so 
content that warm September, that we 
would not have moved from there for the 
whole afternoon. 
John Adams, gesturing with his thick 
glasses at hand, recounted the finishing 
touches he had made to his splendid 
"Harmonium" that would later premiere 
with so much success in 1981. He also 
hummed a few passages as a first preview. 
Steve Reich, with childlike enthu-
siasm, described how his "Tehillfm,, was 
then being played by all the American radio 
stations, and had begun to sella conside-
rable number of copies. When 1 said that in 
Spain, Radio 2 had transmitted ita couple 
of times he could not believe it. lt was then 
that 1 got him to promise to compase the 
music for a video that we've been making 
ever since, about a few of my projects, with 
Shari Belafonte strolling through them. 
Oouglas Perry was logically the one 
who least spoke. With a cup of lemon with 
honey, as was his custom befare a pre-
miere, to warm up his powerful voice. His 
shaved head glowed brilliantly like a billard 
ball, and gave him an lndian air, appropria-
te to the figure he was to portray a few 
hours later. 
Unusually quiet, 1 listened. Philip 
Glass was tranquil, as if the prerniere were 
not his own, and had gotten involved in a 
quasi-philosopl:lical debate with Ignacio Vi-
cens. The latter, spe-ctacularly brilliant in his 
erudite discourse, peppered it with delight-
ful anecdotes about the life of Erasmus 
there in his city, with the ease afforded by 
profound culture. 
And that debate between Philip 
Glass and Ignacio Vicens, is that which this 
Madrid morning, with me as the only wit-
ness, they have both vehemently resumed 
in café Gijón. With a radian\ morning sun, 
befare a splendid breakfast, presided over 
by a succulent platter of churros. 
From Gijón, without descending from 
the cloud of madness eulogized by Eras-
GLASS EN LAS MATAS 
Parece mentira que hayan pasado ya trece años, exactos, de 
aquella escena en Rotterdam, que estamos ahora aquí repitien-
do. Como si de una función de teatro se tratara, nos hemos vuel-
to a reunir los mismos personajes. 
Aquel 5 de septiembre de 1980, nos habíamos citado en la 
inquietante ciudad holandesa para el estreno mundial del «Sat-
yagraha» en el desvencijado Stadsschouwburg Theater. Philip 
Glass,john Adams, Steve Reich, Douglas Perry, Ignacio Vicens 
y yo, tomábamos café, por cierto excelente, en dos mesas juntas 
del mítico Odeon. Charlando todos por los codos. Jamás se bo-
rrará de mi memoria aquella inolvidable conjunción. Estábamos 
tan a gusto en aquel cálido septiembre, que no nos hubiéramos 
movido de allí en toda la tarde. 
john Adams, con sus gruesas gafas en ristre, contaba de sus 
últimos retoques a su espléndido «Harmonium» que luego estre-
naría con tanto éxito en 1981. Incluso nos tarareó como primicia 
algunos de sus pasajes. 
Steve Reich se mostraba entusiasmado describiendo como 
un niño cómo su «Tehillim» se programaba ya por todas las ra-
dios americanas, y empezaban a venderse copias en cantidades 
considerables. Cuando yo le conté que en España, Radio 2 lo ha-
bía transmitido un par de veces, no se lo podía creer. Le saqué 
entonces la promesa de que él me compondría la música para un 
vídeo que estamos haciendo desde entonces, sobre algunas de 
mis obras, con Shari Belaf ante paseando por ellas. 
Douglas Perry era el que menos hablaba, lógicamente. Con 
un vaso de limón con miel, como acostumbraba antes de los es-
trenos, para templar su poderosa voz. Su cabeza rapada lucía 
brillante como una bola de billar, y le daba el aire indio propio 
del personaje que iba a encarnar unas horas después. 
Yo, inusualmente callado, escuchaba. Philip Glass, tranqui-
lo, como si el estreno no fuera con él, se había enzarzado en un 
debate quasi filosófico con Ignacio Vicens. Éste, espectacular-
mente brillante en su erudito discurso, lo trufaba con sabrosas 
anécdotas sobre la vida de Erasmo en aquella su ciudad, con la 
familiaridad que da la cultura profunda. 
Y aquel debate entre Philip Glass e Ignacio Vicens, es el 
que esta mañana madrileña, conmigo como único testigo, han 
reanudado vehementemente ambos en el café Gijón. Con un sol 
picante mañanero, ante un opíparo desayuno, presididos por una 
suculenta fuente de churros. 
Del Gijón, sin bajar de la nube de la locura elogiada por 
Erasmo, hemos salido disparados en un destartalado Panda rojo 
hacia Las Matas. Un compañero de Universidad de Philip Glass 
le había hablado con tanto entusiasmo de la casa de Las Matas,· 
que no podíamos menos que ir a verla. 
5 
mus, we dashed off in a ramshackle red 
Panda towards Las Matas. A college class-
mate of Philip G/ass had so enthusiastically 
spoken of the house in Las Matas, that we 
could do no less than go and see it. 
And there something incredible hap-
pened: when we passed through the ro-
bust gates of rusted steel that open onto 
the property, the sound of that well-known 
music silenced us. The unmistakable voice 
of the tenor Douglas Perry, as if he was 
there live, intoned the ·rnsistent lamen-
tations of Gandhi with which begins the 
moving Satyagraha. And it did not stop re-
sounding, accompanied by the instru-
ments of the New York City Opera Orches-
tra, until the end of our amazing tour. 
With G/ass leading the procession, 
we began a sort of architectural promena-
de during which we seemed to float upon 
music created for that space. 
The changing horizontal planes over 
which we glided connected spaces har-
monized by those obsessive tones. 
The extending vertical planes, high-
lighted by their strongly textured characte-
ristic acrid ochre color, precisely resolved 
the operations planned by the architects. 
The Light, at times mysterious, at 
other times blatant, acentuated the cons-
tant and rhythmic compressions and ex-
pansions. 
We walked as if in a dream in which 
Barragán and Silvestrin, Orza and Carvajal 
successively appeared, and in the back-
ground, always present, Frank Lloyd 
Wright. 
We ended up, 1 still do not know 
how, sitting on the ample platform ofthe in-
digo pool, in front of the long, long house 
reflected in the water. 1 thought then, that it 
was an architecture in season. 
Architecture, like fruit, needs its time 
to ripen. And it is as logical as it is unusual 
that an architect matures well, becomes 
seasoned, with the passáge of time. 
Like Architecture itself, which is the 
material realization of an original idea, the 
creative process of an architect is, or 
should be, a process "in crescendo,,. And 
in this trajectory of the artist-creator, there 
are crucial moments, that for an architect, 
a constructor of ideas, are key projects. 
In the production oh these last years 
by Ignacio Vicens and José Antonio Ramos, 
this house in Las Matas, their latest built 
work, is a key project. Their search for perso-
nal expression in former projects has beco-
me, here and now, a realization. The earlier 
promised force, compactness, and polish 
are read here combined with clear ease. 
1 have just received a postcard from 
Philip G/ass from Paris. Along with him rt is 
signed by John Adams and Antón Gar-
cía-Abril, a young architect and son of the 
stupendous Spanish composer, as they 
meet together in Les Deux Magots, the 
"creme de la creme" café of Saint-Ger-
main-des-Prés. (Odeon-Gijón-Deux Ma-
gots). He writes that he will nofforget his vi-
sit to Ignacio Vicens and José Antonio 
Ramos' house in Las Matas. And he asks 
me to convince them to do his new house 
in Palm Beach. 1 know that it's not neces-
sary. 1 too would like to have such a client. 
Y allí ocurrió lo increíble: cuando traspasamos las robustas 
puertas de chapa oxidada que dan entrada a la finca, el.sonido 
de la música bien conocida, nos hizo enmudecer. La inconfundi-
ble voz de tenor de Douglas Perry, como si estuviera allí en vi-
vo, entonaba insistente las lamentaciones de Gandhi con las que 
arranca el emocionante «Satyagraha». Y ya no dejó de sonar, 
acompañado por los instrumentos de la « N ew York City Opera 
Orchestra», hasta el final de nuestro alucinante recorrido. 
Con Glass abriendo la comitiva, comenzamos una a modo 
de «promenade architecturale » en la que parecíamos flotar sobre 
una música creada para aquel espacio. 
Los cambios de los planos horizontales sobre los que nos 
deslizábamos, conectaban espacios acordados por aquellos obse-
sivos sones. 
Los planos verticales de dilatada longitud, subrayados con 
un característico color ocre acre de fuerte textura, resolvían 
con precisión las operaciones planteadas por los árquitectos. 
La luz, unas veces misteriosa, descarada otras, acentuaba 
las constantes y ritmadas compresiones y dilataciones. 
Caminábamos como por un sueño en el que aparecieron su-
cesivamente, Barragán y Silvestrin, O iza y Carvajal, y alfando, 
siempre presente, Frank Lloyd W right. 
Acabamos, aún no sé cómo, sentados sobre la amplia plata-
forma de la piscina añil, frente a la casa, larga, larga, reflejada_ 
sobre el agua. Pensé entonces que aquella era una arquitectura 
en sazón. 
La Arquitectura necesita del tiempo, como los frutos, para 
estar en sazón. Y es tan lógico como poco habitual, que un ar-
quitecto madure bien, se sazone, con el paso del tiempo. 
Como la propia Arquitectura, que es actualización material 
de una idea original, el proceso creador de un arquitecto es, debe 
serlo, un proceso «in crescendo». Y en esa trayectoria del artista 
creador, hay momentos cruciales, que para un arquitecto, un 
constructor de ideas, son sus obras clave. 
En la producción de estos últimos años de Ignacio Vicens y 
José Antonio Ramos, esta casa de Las Matas, su última obra 
construida, es una obra clave. La búsqueda en sus obras anterio-
res de una expresión personal se ha convertido aquí, ya, en un 
hallazgo. La fuerza, compacidad y rotundidad anunciadas ante-
riormente, se leen aquí conjugadas con evidente naturalidad. 
Acabo de recibir una tarjeta postal de Philip Glass desde 
París. La firman con él, ]ohn Adams y Antón García-Abril, un 
joven arquitecto hijo del estupendo compositor español, reunidos 
en Les Deux Magots, el café más más de Saint-Germain-des-
Prés. (Odeon-Gijón-Deux Magots). Me dice que no olvida su 
visita a la casa de Las Matas de Ignacio Vicens y José Antonio 
Ramos. Y me pide que les convenza para que le hagan su nueva 
casa de Palm Beach. Yo sé que no es necesario. A mí también me 
gustaría tener un cliente así. 
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Alberto Campo Baeza 
Madrid, en el primer día de la Primavera de 1993 
